O filho duas vezes nascido
Dionísio é, talvez, o deus mais peculiar do panteão grego. Filho de Zeus, o rei dos deuses, e de Sêmele, uma princesa mortal de Tebas, ele carrega em sua existência a tensão entre o divino e o humano — algo raro entre os olímpicos.
A lenda conta que Hera, esposa de Zeus, descobriu o caso e tramou a destruição de Sêmele. Convenceu a princesa, então grávida de Dionísio, a pedir que Zeus se revelasse em sua plena glória divina. Zeus, vinculado por um juramento, atendeu — e a visão consumiu Sêmele em chamas.
Mas Zeus salvou o filho do ventre incendiado e o costurou em sua própria coxa, onde Dionísio completou a gestação. Por isso é chamado de "o duas vezes nascido" — uma divindade que conhece, desde antes do primeiro suspiro, a fronteira entre vida e morte, entre o que arde e o que floresce.